Entrevista a Nick Cave: “No creo que el arte deba estar en manos de los virtuosos”

El músico explica por qué es importante Morrissey, su fe cada vez más profunda y su duelo por sus hijos.

Por Kate Mossman

Durante dos décadas ha habido planes para una estatua de Nick Cave en su ciudad natal, Warracknabeal, 200 millas al noroeste de Melbourne. Cave debía estar fundido en oro, montado a caballo y desnudo hasta la cintura, vestido con un taparrabos. Se le ocurrió la idea a finales de los años noventa con el escultor Corin Johnson, quien también construyó el monumento privado con columnas a la princesa Diana en Althorp.

Esto fue hace toda una vida, cuando Cave llevaba un bigote caído y un medallón, y parecía una estrella porno en el tobogán. Fue una era gloriosa de satisfacción familiar, viviendo con su esposa, Susie Bick, modelo y diseñadora de moda, y sus hijos gemelos en Brighton, disfrutando del éxito comercial y de crítica de su álbum Dig, Lazarus, Dig!!!, un sórdido , bomba de rock humorística que fue elogiada como una de las muchas resurrecciones de su carrera tras su lanzamiento en 2008. El plan de Cave era presentarse en Warracknabeal con la estatua en la parte trasera de un camión y dejarla allí en un acto de “extrema generosidad”. Si no lo querían, lo pondría en el desierto. Pero parece que han tenido un problema con la financiación. Los australianos no celebran exactamente a sus hijos famosos y descarriados, dice: es más probable que te griten "vete a la mierda" desde su auto.

Cave se abre paso entre las mesas de un restaurante familiar en Holland Park, al oeste de Londres, que se ha abierto para nuestros propósitos, un lugar tranquilo sin otros comensales. Antes de que llegara, le pedí al restaurante que pusieran música, temiendo que estuviera demasiado silencioso.

Lleva uno de sus trajes a medida, de un brillo satinado negro, probablemente confeccionado por su sastre habitual en el Soho. Su cabello ha sido negro azulado desde que empezó a teñirlo a los dieciséis años; hay una introspección en su postura, pero de vez en cuando levanta la mirada debajo de sus grandes cejas, cada vez que dice algo seco. La semana que nos reunimos, había hablado con el Church Times. "Se ha abierto todo un mundo desde una perspectiva que no estaba abierta para mí antes, donde básicamente obtuve a Mojo", dice, antes de agregar cortésmente: "Y todavía puedo hablar con Mojo también".

Relacionado

¿Qué se le puede decir a una persona que recientemente ha experimentado lo peor que le puede pasar a alguien, no una sino dos veces? Uno de los hijos de Cave, Arthur, de 15 años, murió en el verano de 2015, y su primogénito, Jethro, de 30, en el verano de 2022. En los últimos años ha comenzado a ofrecer una especie de función pública, hablando del dolor con claridad inusual. "La gente suele decir que no pueden imaginarse cómo se sentiría perder un hijo", dijo poco después de la muerte de Arthur. “Pero, en realidad, pueden imaginar cómo es”. La pérdida ensanchó su corazón de alguna manera, escribió, y confirmó su sensibilidad religiosa, revelando que había energía, no fracaso, en la lucha en curso con la fe misma.

En su nuevo libro, Faith, Hope and Carnage, una serie de conversaciones con el periodista Seán O'Hagan, Cave aborda su culpa por su hijo menor, que cayó de un acantilado en Brighton tras tomar LSD: “Él era mi responsabilidad y yo Desvié la mirada en el momento equivocado… No estuve lo suficientemente alerta”. Verse obligado a llorar en público lo salvó, dijo. ¿Pero qué hay de caminar hoy por la calle, todavía llevando el dolor como una bandera? ¿No es eso lo único que ve la gente? Cave pide una taza de té y les pide que bajen el volumen de la música.

"Esto sigue siendo difícil", afirma. “Soy bastante reservada, sé que no lo parece, y la gente a veces me habla como si fuera una tía ambulante y agonizante. Estoy tratando de aprender a tener un poco más de límites. Pero es una condición de estar en ese estado, que no estás protegido, o que te quitan la forma normal de protegerte, hasta cierto punto. Eres simplemente una herida abierta y la gente responde a eso, porque la mayoría de la gente, en algún nivel, lo es”.

Cave siempre desconfió de la forma en que un periodista cuenta tu historia y encaja tus citas en su propia idea de quién eres. Una vez describió el proceso como "hablar un montón de mierda a un tonto", y añadió: "Sólo confío en alguien cuando siento que está genuinamente de mi lado". Hoy en día, por supuesto, la mayoría de la gente está de su lado, pero la ansiedad por ser sacado de contexto llegó a un punto crítico después de la muerte de Arthur. “Decidí que no haría más entrevistas hasta que al menos descubriera cómo hacer una”, me dice, algo que se puede escuchar de un hombre de 65 años que debe haber hecho muchos cientos.

En su sitio web, Red Hand Files, que lleva el nombre de una canción inspirada en el Dios vengativo de Milton, Cave abrió la sesión para las preguntas de los fans y practicó cómo descubrir lo que realmente pensaba sobre las cosas, desde Dios hasta la libertad de expresión. Donde antes había agresividad o creación de mitos, reveló una honestidad que a veces puede ser difícil de leer.

En julio de este año, un fan le preguntó sobre una frase “críptica” de una canción de su álbum Ghosteen de 2019: “El niño deja caer su cubo y su pala y se sube al sol”. Cave agradeció al fan, empezó a hablar de un lugar “potencialmente adyacente al significado”, luego se interrumpió – siempre con educación, estos días – diciendo: “Mirándolas ahora, estas líneas tal vez no sean tan oscuras, y sin querer quitarles su significado”. poder atribuyéndoles mi propio significado, su intención parece bastante clara. Quiere decir que el niño dejó lo que estaba haciendo y murió”.

[Ver también: La segunda venida de Nick Cave]

El ex arzobispo de Canterbury, Rowan Williams, seleccionó recientemente Faith, Hope and Carnage como su libro New Statesman del año. Le pregunté por qué lo encontraba particularmente conmovedor. “Existen varias formas conocidas de unir el lenguaje de la fe y la experiencia de un sufrimiento atroz”, me dijo. “Algunas personas simplemente tratan la fe como un consuelo: las cosas parecen terribles pero todo saldrá bien. Otros dicen que la experiencia de la atrocidad niega toda posible referencia a lo sagrado o lo divino. Nick Cave rechaza ambos tipos de simplicidad. Para él, el extremo del dolor y la pérdida libera algo; te empuja al límite de cualquier límite que habías dado por sentado y descubre una especie de energía imaginativa, no siempre bienvenida”.

El libro de Cave es quizás el único que establece conexiones entre la fe, el dolor y la creatividad. Su Dios “vive aquí”, me dijo Williams, “donde vive el Dios del Libro de Job o de Elie Wiesel o Dostoievski, no consolador sino abrumador y generador. No es una razón para sufrir ni una excusa para mirar hacia otro lado, sino un recurso para permanecer en medio de todo sin una desintegración completa de la mente y el corazón”.

Brighton se volvió “demasiado triste” para la familia después de la muerte de Arthur. Cave, Bick y su hijo Earl se mudaron a Los Ángeles por un tiempo, pero también lo encontraron demasiado triste, antes de regresar a Londres, donde ahora pasan la mayor parte de su tiempo. Han puesto a la venta su casa Regency frente a la playa, con sus interiores morados, verdes y rojos; Cave parece arrepentido de que el Sun haya desenterrado las fotografías de los agentes inmobiliarios y las haya publicado.

Durante muchos años la relación de Cave con la prensa fue incómoda. “No sabía cómo expresar lo que quería decir”, recuerda. “Había un profundo desprecio por todo y eso te cierra. A veces soy un personaje naturalmente desagradable. Lo disfruté”.

En 1988, después de un espectáculo en Hamburgo, le dio un golpe en la cabeza al periodista de NME Jack Barron y trató de patearlo en la ingle en un intento de recuperar la cinta de una entrevista. Llamó a Barron un “pequeño idiota asqueroso”. Barron describió “este pedazo de mierda desgarbado y alfabetizado” cuyas preocupaciones líricas “vibraban como esqueletos en tumbas poco profundas”.

La banda de Cave, The Birthday Party, fue catalogada por un promotor europeo como la más violenta del mundo, lo que Cave señaló que era una invitación abierta a recibir puñetazos de los fans. Cuando la banda se mudó por primera vez al Reino Unido desde Melbourne en 1980, los escritores de NME estaban enfermos de emoción: Cave era completamente salvaje en el escenario, dando bandazos como una encarnación temprana del personaje que luego interpretó en la película de 1988 Ghosts of the. Civil Dead: un campesino australiano en una prisión de máxima seguridad. El periodista Mat Snow, que asistió a muchos de esos conciertos, me cuenta que hace cuarenta años Cave parecía “realmente enloquecido por una rabia misántropa, que con el tiempo se fue estilizando”.

Fue adicto a la heroína durante la mayor parte de los años ochenta y noventa. Snow les alquiló a él y a su entonces novia Anita Lane una habitación en su casa en Brixton, y recuerda sus disputas "Terry y June", con Cave criticando la dieta adicta de Lane a base de triángulos Dairylea mientras él mismo subsistía con una tina de piccalilli. Cave siempre estaba escribiendo en la mesa de la cocina, recuerda Snow, sin importar en qué estado se encontrara: "Creo que su mayor adicción es su adicción al trabajo". Después de su breve tiempo como compañeros de piso, Snow desestimó el segundo sencillo de Cave en la NME, calificándolo de "esfuerzo débil", y poco después se encontró con el tema de una canción, "Scum", que termina con Cave descargando una pistola. en sus ojos.

Bueno, mi anti-amigo, soy del tipo que guarda rencor. Soy tu creador. ¡Creo que eres un maldito traidor, un masturbador crónico, un lamemierdas, un usuario, un abusador de sí mismo, un jigger jigger! ¿De qué roca te arrastraste? ¿De cuál viniste? ¡Tú, Judas, Bruto, Vito, Escoria!

A mediados de los años ochenta, dice Snow, había una sensación entre cierto personal de NME de que había algo “casi maligno” en la fiesta de cumpleaños. “Lo que se expresó mucho, pero debido a las cosas que sucedieron en la vida de Nick ya no es una discusión, es que no es necesario ser Leavis para detectar una cantidad fantástica de misoginia violenta en la obra. Todo desde entonces ha hecho borrón y cuenta nueva y, por supuesto, no es una reinvención que él alguna vez hubiera querido hacer”.

En la tradición de las baladas asesinas que Cave adoraba (su banda Bad Seeds lanzó un álbum completo de ellas), las mujeres son, por supuesto, las destinatarias de la mayor parte de los asesinatos. Más tarde, Cave dividiría su personalidad creativa en dos con su alter ego musical Grinderman, un id tacaño y sórdido que realizaba las tareas más oscuras mientras él mismo avanzaba hacia la elegante mediana edad.

En Red Hand Files, los fanáticos cuestionan su violento pasado musical. “En estos días, algunas de mis canciones se sienten un poco nerviosas”, le dijo a uno en 2020. “Son como niños que han estado jugando alegremente en el patio de la escuela, solo para que les digan que todo el tiempo han tenido alguna deformidad física espantosa… Pero, ¿qué compositor podría haber predicho hace treinta años que el futuro perdería su sentido del humor, su sentido de la alegría, su sentido del contexto, los matices y la ironía, y caería en manos de una camarilla perpetuamente enojada de amantes de las perlas? ¿Cómo íbamos a saberlo?

Uno de los temas sobre los que Cave ha ordenado su pensamiento recientemente es la cultura de la cancelación, y lo que describe como su efecto asfixiante sobre la sociedad creativa. "Creo que la naturaleza divisiva del argumento cultural en estos días es de temperamento religioso", dice, "y lo peor de la religión es puritano, superior y moralista". Le pregunto por Morrissey, ahora considerado un paria por sus simpatías nacionalistas. "La hipocresía es ridícula", dice. “No me importa cuál sea la opinión de Morrissey sobre las cosas, pero sí me importa su legado. Creo que son algunas de las canciones más hermosas jamás escritas y significaron mucho para la gente cuando salieron. Esas canciones salvaron vidas. Sus canciones hablaban a estas personas solitarias y marginadas, y ciertamente tenían una voz.

“Creo que debemos tener cuidado con este tipo de cosas, cuando buscamos a los malos actores. La música que realmente me inspira casi siempre está hecha por los personajes más terribles. No necesariamente cancelable, pero simplemente no es gente muy agradable. No creo que el arte deba estar en manos de los virtuosos”.

¿A quién escucha cuando quiere sentirse más conmovido, más en contacto con las cosas importantes de la vida?

“Escucho discos de Van Morrison, lo cual es un buen ejemplo”, responde. "¡Jajaja! La música es esencialmente buena y tiene la capacidad de mejorar las cosas. Es trascendente por naturaleza porque se aleja de quién eres hacia algo más grande. Mejora los modales y lo descartamos bajo nuestro propio riesgo. Si vamos a insistir en vivir en un mundo secular, entonces debemos aferrarnos a las cosas que son sagradas. La música es una de esas cosas. Es religioso por naturaleza, pero también secular y de inmenso valor para el mundo”.

[Ver también: El nuevo álbum de Nick Cave, Ghosteen, me ha dejado completamente anonadado. En el buen sentido]

Cuando llegó por primera vez a Londres, Cave vivía en Earl's Court – “porque era australiano” – y, a diferencia de muchos otros músicos en apuros en la Gran Bretaña de Thatcher, no podía reclamar el subsidio. En cambio, trabajó, entre otras cosas, recogiendo basura en el zoológico de Londres: “No sé si todavía lo hacen, pero si necesitas un poco de dinero, puedes quedarte afuera del zoológico a las seis de la mañana. Salen del armario y tienden a elegir a los jóvenes porque muchos de los demás son viejos, alcohólicos o lo que sea”.

Durante mucho tiempo, cuando las drogas dominaban su vida, no estuvo apegado a ningún hogar y vivió en Berlín y São Paulo (donde nació otro hijo, Luke). ¿Cómo se las arregla como artista marginal trotamundos?, le preguntó la revista Q en 1992. “¡Es una situación terrible, terrible!” dijo inexpresivamente. “No tengo propiedades ni automóvil, y todos mis viajes los pago, así que el dinero simplemente va a una cuenta bancaria y genera intereses. Entonces, si alguien necesita dinero…” Su sentido del humor sigue siendo australiano.

Warracknabeal es una pequeña ciudad agrícola: una oficina de correos estilo Tudor y una iglesia. El padre de Cave enseñaba inglés en una escuela técnica y su madre era bibliotecaria de secundaria; a las nueve, Cave se unió al coro de la catedral de Wangaratta. La familia se fue acercando cada vez más a Melbourne a lo largo de los años. En un momento más dramático que cualquier cosa que haya escrito, le informaron de la muerte repentina de su padre en un accidente automovilístico cuando su madre vino a sacarlo de la cárcel bajo fianza. Tenía diecinueve años y “no estaba en su mejor momento” cuando su padre lo vio por última vez.

"No fue un buen momento porque mi vida se estaba saliendo de control", dice. “Así que de ninguna manera hice ninguna promesa de nada. Simplemente fui una mala noticia”.

¿Qué crimen había cometido?

“Había roto la ventana de un hotel. Entré al vestíbulo y tomé una silla que me pareció buena. Corrí calle abajo para llevarlo a mi casa y me atrapó la policía. Estaba con un compañero. Pero él se escapó y yo no porque llevaba la silla”.

Él ríe. "A veces, simplemente tienes que tomar la silla".

Si la muerte de su padre fue el dolor original de Cave, ¿ha comprendido mejor sus sentimientos desde la muerte de su hijo?

“No estoy tan seguro de eso. Creo que el duelo, en general, es algo acumulativo. Cuando alguien muere, todos los demás dolores se acumulan a su alrededor y tengo la sensación de que eso es envejecer. Estamos definidos y unidos por nuestro sentimiento de pérdida, o unidos. No puedo pensar en la palabra: estamos unidos por nuestro sentimiento de pérdida: ahí lo tienes. Puedes arreglar esa frase”.

También ha aprendido algo más. Colin Cave, una presencia enorme, era el pináculo de la elocuencia, un maestro que valoraba la poesía por encima de todas las demás formas de arte y un gran narrador que decía – Cave extiende los dedos – “'¿Cómo estuvo tu día?' y luego, cuando no podías responder” – murmura, con la cabeza gacha, imitando a su yo adolescente – “decía: 'Bueno, esto es lo que hice en mi día...' y todo se desarrollaba”.

Entonces, incluso cuando era adolescente, ¿le preocupaba no hablar con fluidez?

“Sí, creo que es por mi padre. Hablaba maravillosamente de las cosas. Me sentaba a la mesa y él hablaba de su día y lo hacía de una manera increíblemente impresionante. Así que creo que hay mucho de mi padre sentado ahí”.

Faith, Hope and Carnage, basado en algunos intercambios épicos con O'Hagan por teléfono durante la pandemia, le enseñó a Cave a discutir y a apreciar la diferencia entre ser estridente y estar realmente informado. “Empecé a reconocer esa sensación casi erótica de discutir, con el viento a favor, sobre algo de lo que no sabes mucho”, dice. “Y me di cuenta de que cuanto más estridente y seguro me volvía, generalmente se trataba de cosas de las que sabía menos. Creo que cuanto más volumen, se esconde una falta básica de conocimiento…”

Hoy en día parece contento de existir en un lugar de incertidumbre. Solía ​​sentarse a leer letras durante un día de trabajo en la oficina de su casa, pero cuando Arthur murió, cerró la oficina y en su lugar anduvo por la casa con su esposa, pensando líneas en el asiento de la ventana de su dormitorio. De hecho, todo el concepto de narrativa ya no parecía tener mucho sentido.

"Creo que eso era cierto", dice hoy. “Pero me pregunto si, con el tiempo, esa narrativa se reafirma. En varios períodos de mi vida, particularmente alrededor de Arthur, hubo una completa destrucción del yo, y eso es algo que percibo de mucha gente: se convierten en algo diferente o se recomponen en algo. Parece que la idea de que la vida es una narrativa placentera es simplemente ridícula”.

Las personas que lo ven actuar en vivo ahora lo describen como una experiencia semi-religiosa, ya sea que sus canciones les conmovieran o no. El desprecio que alguna vez sintió por los demás se extendió a su audiencia: no tenía idea de cómo eran las personas que venían a verlo, dijo en los años ochenta: “No sé cuáles son sus razones para hacer algo”. En Glastonbury en 2013, años antes de sus tragedias personales, Cave se subió a la multitud y comulgó con los fanáticos como un predicador. Pero en realidad no sentía nada. “Fue como, 'Aquí viene', y el público era algo a lo que me lancé. Solía ​​ser agotador hacer eso, simplemente gritarle a la gente en la cara. Un tipo allí arriba y una especie de bandada anónima a la que le gritaban.

“Ya no lo veo así. Se siente más como recibir algo. Hay un intercambio que se lleva a cabo con la audiencia, y ellos están comentando las cosas de una manera muy hermosa. Es una sensación de amor efusiva y entrante, y es hermosa”.

¿Está drenando? "Para nada, me da energía".

Le pregunto cuándo fue la última vez que fue a la iglesia. "Er... anoche", dice, levantando la vista por debajo de las cejas con una sonrisa casi de disculpa. “Era el Día de los Difuntos y leyeron la lista de los muertos. No estoy muy seguro de cómo funciona, pero mencionaron a mis hijos, y les lleva mucho tiempo hacer esto, y es increíblemente conmovedor, la música, el canto, la forma del servicio. Era teatro. Era la iglesia de al lado de mi casa”.

Cave había comenzado una relación con Jethro, cuya muerte aún se está investigando, cuando tenía siete u ocho años (Jethro creció con su madre en Australia), pero no lo había visto en tres años cuando murió. Al hablar del dolor, Cave, una vez un conjunto de terror gótico, sumergido hasta las rodillas en una muerte imaginaria, ha hecho algo para devolver las proyecciones de sus fans. Por otra parte, los acontecimientos de los últimos años han llevado su mito personal a otra dimensión. Al igual que su héroe de la música country Johnny Cash, las tragedias familiares le dan una autenticidad terrible. Ya no necesita inventar historias: sólo necesita expresarse correctamente.

[Ver también: El conservadurismo de Nick Cave]

Este artículo aparece en la edición del 30 de noviembre de 2022 del New Statesman, World Prince.